Tinha pra lá de trinta anos que ele não punha os pés naquela cidadezinha. Nunca havia morado lá, mas, na adolescência, viveu ali o primeiro amor.

A cidade era praticamente a mesma: a praça, a casa da namorada na esquina, a igreja, as ruas com botecos, o velho cinema fechado desde aquela época, a Caixa Econômica... Quase tudo igual. Exceto as pessoas. Não parecia conhecer mais ninguém.

No banco favorito da praça, um grupo de velhos, de bermuda e chinelo, conversava. No banco onde sonharam com a vida a dois, os filhos que viriam, o consultório, a casa e tudo mais que nunca veio. Tudo parecia tão próximo e real, mas ali se iam mais de trinta anos. Ele tinha dezesseis e ela quinze quando começaram... O cursinho, o vestibular, o começo da faculdade viveram juntos... As viagens, a praia, o primeiro amor de ambos... Os longos beijos no portão, luzes piscando para que ela entrasse... Os beijos no sofá, música no quarto dela, o primeiro amor de ambos... Ester. Como andaria a Ester?

Uma coisa que talvez nunca mais se lembrasse se não pusesse os pés ali: aprendera a dirigir com o pai dela. O fusca do doutor Geraldo. Um fusca sete três, ocre marajó. Quase um pai o Geraldo! Aprenderam a dirigir juntos. Nos finais de semana desciam, ainda sem carta, dirigindo ao pesqueiro da família. Um ia e o outro voltava guiando. Pescavam, cozinhavam, nadavam, bebiam, riam, se amavam... Corriam muito e faziam tudo de novo.

Depois de ti…Ð HGET /cgi-www2ftp/work/controler.pl?shor passear com Galaxy do Dr. Geraldo. Um dinheirinho daqui, outro dali, compraram um Jipe. Chegaram até a participar de alguns ralis juntos. Se havia uma coisa que os havia marcado eram os carros, a velocidade que andavam, a velocidade com que se amavam.

Visto assim, parece que nada poderia apartá-los, mas, aos poucos, tudo foi se esvanecendo: a paixão, a casa, os filhos, que nunca vieram, as lembranças...

Ele olha para a esquina, para a casa que era dela e vê sair de lá um garoto, mais ou menos da idade que ele tinha à época, lembra de si mesmo saindo de lá. O menino, que parece não ter carta ainda, entra em um Jipe e sai correndo, como eles faziam. No bar da esquina pede um café e pergunta:

- Quem mora naquela casa?

- A Dotora Ester. – Diz, terminando Ester com aquele R do interior de São Paulo.

- Ela ainda mora nesta casa?!

- Mora sim senhô.

- E o Geraldo?

- Dotô Geraldo... Home bão. Morreu faiz uns cinco ano.

- E a Dona Sônia?

- Dona Sônia tá véia, mais tá forte. Ainda moraí com a filha!

- E aquele menino que saiu no Jipe? Quem é?

- O Cersinho? É fio da Esterzinha e do seo Cerso. O senhô conhece eles?

- O Celso. É o Celso Teixeira?

- Isso! – Confirmou o homem.

- Fizemos cursinho juntos. Mas fui namorado da Ester há mais de trinta anos.  Ela era linda. Como está ela agora?

- Continua bonita. Parece que o tempo num passa pra ela. Tamém, a muié num pára. Vive pra cima e pra baixo, trabaia, cuida da casa, atende um monte de gente. Boa que nem o pai. Atende de graça quem não pode pagá, aqui e nas fazenda da região, vive correndo co carro, pra cima e pra baxo... Dizem que ela corre co esse carro deisde menininha.

- Tinha vontade de ir lá. Dar um abraço na Dona Sônia, ver a Ester, conhecer os filhos...

- Vai! Acho que vão ficá contente.

- Sei não... O marido... Aparece lá o primeiro namorado, bem de vida, em boa forma, feliz... Os abraços, antigas histórias... Como é o marido dela?

- Óia o seo Cerso lá... No banco da praça.

Ele olha e vê o grupo, no banco favorito, papeando na praça, sem poder mais reconhecer qual seria o “Cerso”.

- O que ele faz?

- Dá aula na faculdade de engenharia... Aqui na cidade do lado.

- Professor de Engenharia?

- Mais é meio esquisito. O senhô acredita que ele vai de ônibus todas as noite com os estudante. Ele não dirige. Gozado, né?. O senhô sabe que dizem que a dotorinha até participô de corrida de carro quando era moça?

- Sei sim! Bem, eu vou indo. Obrigado.

- E o senhô não vai lá fazê uma visita pra família.

- Não. Não vou não.

- Por quê?

- O “Cerso”... Ele nem dirige.